La teoría de la superioridad del hombre apasionado es puramente romántica. El que ama se siente un dios en su influyente plenitud, y todo cobra sentido a través del amor. La infinita pasión, la vehemencia del temperamento, enriquece al ser humano.

Algunos dicen que los dioses y todas las criaturas vivientes se originaron en la corriente de Océano, que envuelve al mundo y que Tetis fue la madre de todos sus hijos. Pero los órficos dicen que la Noche de alas negras, diosa que inspiraba temor al propio Zeus, fue cortejada por el viento y puso un huevo de plata en el vientre de la Oscuridad; y que Eros salió de ese huevo y puso el universo en movimiento.

Este es el fin, no hay excusas ni rezos. Este es el fin de absurdos excesos. Este es el fin... el amor se construye y la acción lo destruye. Este el fin y el principio de todo, como si al fin entendimos el modo de distinguir la razón de la esencia, la voz de la conciencia.

De sobras sabes que eres la primera. Que no miento si juro que daría por ti la vida entera, por ti la vida entera. Y sin embargo un rato cada día, ya ves, te engranaría con cualquiera, te combaría por cualquiera. Ni tan arrepentido ni encantado de haberme conocido lo confieso. Tu que tanto has besado, tu que me has enseñado. Sabes mejor que yo que hasta los huesos sólo calan los besos que no has dado, los labios del pecado.

Disfrutaba de mis vacaciones, un mes delicioso a orillas del mar, cuando descubrí a la más fascinadora de las criaturas, una verdadera diosa para mis ojos, que, sin embargo, no pareció fijarse en mi. Nunca le declare mi amor, pero si las miradas hablan,el mas perfecto idiota podía comprender que yo estaba locamente enamorado. Me comprendió al fin, y me miró del modo más dulce que pueda imaginarse. ¿ Qué hice yo entonces ? Habré de confesarlo, para vergüenza mia: me replegué glacialmente en mí mismo, cual un caracol; a cada mirada suya yo me enfriaba más y retrocedía más adentro de mi caparazón, hasta que al final, la inocente debió dudar de sus propios sentidos y, abrumada de confusión por el supuesto error en que había incurrido, persuadió a su madre para marcharse inmediatamente. Esta curiosa manera de ser, me ha valido la fama de ser intencionadamente cruel, lo cual es de todo punto injusto; pero sólo yo puedo apreciarlo.

Deja que el tiempo pase y ya veremos lo que trae.

Fue el año del enamoramiento. Ni el uno ni el otro tenían vida para nada distinto de pensar en el otro, para soñar con el otro, para esperar las cartas con tanta ansiedad como las contestaban. Nunca en aquella primavera de delirio, ni en el año siguiente, tuvieron ocasión de comunicarse de viva voz.